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Dagón

Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, pues 
esta noche habré dejado de existir . Sin dinero, y ago-
tada mi provisión de droga, que es lo único que me 
hace soportable la vida, ya no puedo seguir aguan-
tando esta tortura; me arrojaré desde la ventana de 
esta buhardilla a la inmunda calle de abajo . No me 
toméis por un pusilánime o un degenerado porque 
sea esclavo de la droga . Cuando hayáis leído estas 
páginas que ahora escribo atropelladamente, es po-
sible que os hagáis una idea, aunque nunca será 
completa, de por qué merezco el olvido o la muerte .

Fue en una de las regiones más expuestas y menos 
frecuentadas del vasto Pacífico donde un buque de 
corsarios alemanes apresó el paquebote en el que iba 
yo de sobrecargo . La gran guerra estaba entonces en 
su inicio y las fuerzas navales alemanas aún no habían 
caído a lo más bajo de su degradación; por lo tanto, 
nuestro barco fue capturado respetando las leyes y 
nuestra tripulación fue tratada con la deferencia y la 



consideración debidas a unos prisioneros tomados 
en alta mar . De hecho, tan relajada era la disciplina 
de nuestros captores que al cabo de cinco días de ser 
hechos prisioneros me las arreglé para escaparme 
solo en un pequeño bote, con agua y provisiones para 
mucho tiempo . 

Cuando por fin me encontré libre y a la deriva, 
apenas tenía idea de dónde estaba . Nunca había sido 
un navegante competente, de modo que solo pude 
conjeturar de una manera muy vaga, por el sol y las 
estrellas, que me hallaba por debajo del ecuador . 
Ignoraba por completo la longitud y no se divisaba 
isla ni costa algunas . El tiempo era bueno, y durante 
incontables días fui a la deriva bajo un sol abrasador, 
con la esperanza de que pasara algún barco, o que 
las olas me arrojaran a la playa de alguna tierra habi-
table . Sin embargo no aparecían barcos ni tierra, y 
empecé a desesperar en mi soledad, en medio de 
aquella ondulante e infinita inmensidad azul .

El cambio se produjo mientras dormía . Nunca 
conoceré los detalles, pues mi sueño, aunque agitado 
y lleno de pesadillas, fue ininterrumpido . Cuando fi-
nalmente desperté, descubrí que la mitad de mi cuer-
po había sido absorbida por una especie de fango 
negro, viscoso y horrendo, que se extendía a mi alre-
dedor con monótonas ondulaciones hasta donde al-
canzaba la vista, y en el cual había encallado mi bote . 

Aunque es de imaginar que mi primera reacción 
fuera de asombro ante una transformación del paisa-
je tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más 
horror que perplejidad; ya que la atmósfera y el sue-
lo putrefacto tenían algo siniestro que me heló el 
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corazón . La zona estaba corrompida por los cuerpos 
de peces en descomposición y de otras criaturas me-
nos identificables que emergían en el cieno de la in-
terminable llanura . Tal vez no debería hacerme la 
ilusión de ser capaz de expresar con meras palabras 
el horror indescriptible que puede reinar en el silen-
cio absoluto y la estéril inmensidad . Nada se oía ni se 
veía salvo una vasta extensión de limo negro; si bien 
la quietud y la uniformidad del paisaje me causaban 
una sensación de asfixia y náuseas de pavor . 

El sol resplandecía en un cielo que me parecía 
casi negro por la cruel ausencia de nubes, como si 
reflejara la tenebrosa ciénaga en la que estaban hun-
didos mis pies . Mientras trepaba a mi bote varado, 
me di cuenta de que solo había una explicación 
plausible a mi situación . A causa de un levantamien-
to volcánico sin precedentes, el fondo oceánico ha-
bía emergido del mar y dejado al descubierto zonas 
que durante millones de años habían permanecido 
ocultas en las insondables profundidades del océa-
no . Tan vasta era la extensión de la nueva tierra 
emergida debajo de mí que, por mucho que aguzaba 
el oído, no percibía el más leve rumor de oleaje . 
Tampoco había aves marinas que se abatieran para 
alimentarse de aquellos animales muertos .

Pasé varias horas pensando y dándole vueltas al 
asunto sentado en el bote, que, encallado sobre un 
costado, proporcionaba un poco de sombra a medi-
da que el sol se desplazaba por el cielo . El suelo 
también se endurecía a medida que avanzaba el día, 
de manera que parecía bastante probable que en 
poco tiempo estaría suficientemente seco para po-
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der caminar por él sin peligro . Apenas dormí esa 
noche, y al día siguiente me preparé un fardo con 
comida y agua, con la idea de emprender un viaje 
por tierra en busca del desaparecido mar y de un 
posible rescate .

La mañana del tercer día comprobé que el suelo 
se había secado lo bastante para andar por él con 
comodidad . El hedor a pescado era insoportable; 
pero me preocupaban cosas más graves que esa pe-
queña molestia, y con arrojo me puse en marcha 
hacia un objetivo desconocido . Durante todo el día 
caminé sin descanso en dirección oeste, guiado por 
un lejano montículo que se alzaba por encima de las 
demás elevaciones del escabroso desierto . Acampé 
esa noche, y al día siguiente reanudé la marcha hacia 
el montículo, aunque parecía escasamente más cerca 
que cuando lo había divisado por primera vez . En la 
tarde del cuarto día llegué al pie de la elevación, que 
resultó ser mucho más alta de lo que me había pare-
cido de lejos; delante se extendía un valle que resal-
taba aún más su altura en relación al resto del paisa-
je . Demasiado cansado para acometer el ascenso, 
dormí a la sombra de la colina .

No sé por qué mis sueños fueron tan extraños 
esa noche; pero antes de que la fantásticamente gi-
bosa luna menguante hubiese subido muy alto sobre 
la llanura oriental, me desperté bañado de un sudor 
frío, decidido a no dormir más . No me sentía capaz 
de soportar de nuevo las visiones que había tenido . 
Y a la luz de la luna comprendí lo equivocada que 
había sido mi decisión de viajar durante el día . Sin el 
sol abrasador, la marcha me habría resultado menos 
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agotadora; lo cierto era que en ese momento me sen-
tía con fuerza para emprender el ascenso que por la 
tarde me había parecido imposible . Recogí mis cosas 
e inicié la ascensión hacia la cima de la colina . 

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la 
sinuosa llanura me causaba una vaga sensación de ho-
rror, pero creo que mi terror aumentó cuando alcancé 
la cumbre y vi al otro lado una sima o un cañón inson-
dable, en cuyas grietas oscuras todavía no entraba la 
luz de la luna . Tuve la sensación de hallarme en el lími-
te del mundo, contemplando desde su borde un caos 
inescrutable de noche eterna . En mi terror afloraron 
extraños recuerdos de El Paraíso perdido y de la espan-
tosa ascensión de Satanás a través de informes territo-
rios de tinieblas . 

A medida que la luna se elevaba en el cielo, co-
mencé a descubrir que las paredes del valle no eran 
tan verticales como había imaginado . Los salientes y 
los afloramientos rocosos proporcionaban asideros y 
apoyos bastante cómodos para el descenso; luego, a 
partir de unas decenas de metros más abajo, el decli-
ve continuaba de una manera más gradual . Movido 
por un impulso que soy incapaz de analizar con pre-
cisión, bajé con dificultad por las rocas hasta la pen-
diente más suave, sin dejar de mirar las profundida-
des estigias donde aún no había penetrado la luz .

De repente me llamó la atención un objeto singu-
lar y de grandes dimensiones que había en la ladera 
opuesta y que se erguía verticalmente a un centenar 
de metros de donde me hallaba yo; un objeto que 
brilló con un resplandor blanquecino en cuanto re-
cibió los primeros rayos de la luna ascendente . Ense-
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guida me di cuenta de que no era más que una piedra 
gigantesca; pero tuve la clara impresión de que su 
contorno y su posición no eran del todo obra de la 
Naturaleza . Un escrutinio más detenido me colmó 
de unas sensaciones que no soy capaz de expresar; 
puesto que, a pesar de su enorme magnitud y de su 
situación en un abismo abierto en el fondo del mar 
en los albores del mundo, advertí, más allá de toda 
duda, que el extraño objeto era un monolito perfec-
tamente tallado, cuya imponente masa había conoci-
do la destreza y quizá la adoración de criaturas vivas 
e inteligentes . 

Aturdido y asustado, aunque no sin cierta emoción 
de científico o de arqueólogo, examiné con atención 
mis alrededores . La luna, ya casi en su cenit, baña-
ba de una luz espectral y cruda las paredes perpen-
diculares que rodeaban el abismo, y reveló un re-
moto curso de agua que serpenteaba por el fondo y 
se perdía en ambas direcciones, casi lamiendo mis 
pies donde me había detenido . Al otro lado de la 
sima, el agua bañaba la base del ciclópeo monolito, 
en cuya superficie alcancé a distinguir inscripcio-
nes y toscos relieves . La escritura pertenecía a un 
sistema de jeroglíficos desconocido para mí, distinto 
de los que yo había visto en los libros; en su mayor 
parte consistía en convencionales símbolos acuáticos 
tales como peces, anguilas, pulpos, crustáceos, mo-
luscos, ballenas y otros . Varios caracteres representa-
ban obviamente criaturas marinas desconocidas para 
el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descom-
posición yo había contemplado en la llanura surgida 
del mar .
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No obstante, lo que más me fascinó fueron los 
relieves, claramente visibles al otro lado del curso de 
agua a causa de sus enormes proporciones . Se trata-
ba de una serie de bajorrelieves cuyos temas habrían 
despertado la envidia de un Doré . Creo que esas fi-
guras pretendían representar hombres . . . cierta clase 
de hombres, al menos; si bien aparecían retozando 
como peces en las aguas de alguna gruta marina, o 
rindiendo homenaje a algún santuario monolítico 
que también parecía hallarse debajo del mar . No me 
atrevo a describir con detalle sus rostros y sus cuer-
pos, pues su solo recuerdo me produce mareos . Gro-
tescos más allá de lo que podría concebir la imagi-
nación de un Poe o de un Bulwer, en general eran 
horriblemente antropomorfos, a pesar de sus manos 
y pies palmeados, sus labios increíblemente anchos y 
flácidos, sus ojos vidriosos y saltones, y otros rasgos 
menos agradables de recordar . Curiosamente, pare-
cían cincelados sin respetar la proporción debida con 
los escenarios que poblaban, pues uno de los seres 
estaba representado en el momento de matar una 
ballena de un tamaño solo ligeramente mayor que él . 
Me llamaron la atención, como digo, sus formas gro-
tescas y sus insólitas dimensiones; pero entonces de-
cidí que no serían más que dioses imaginarios de al-
guna tribu de pescadores o de navegantes; de alguna 
tribu cuyos últimos descendientes debieron perecer 
antes de que naciese el primer antepasado del hom-
bre de Piltdown o de Neanderthal . Aterrado por ese 
inesperado atisbo de un pasado que sobrepasaba la 
concepción del más osado antropólogo, me paré a 
meditar mientras contemplaba los mis teriosos refle-
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jos de la luna que rielaba en el canal que discurría 
ante mí . 

Entonces, de repente, lo vi . Solo precedido por 
una ligera agitación que delataba su subida a la su-
perficie, el ser emergió para mostrarse sobre las 
aguas oscuras . Inmenso, como una especie de Poli-
femo, y repugnante, saltó hacia el monolito como un 
fabuloso monstruo extraído de una pesadilla y lo 
rodeó con sus gigantescos brazos escamosos al mis-
mo tiempo que agachaba la cabeza y profería unos 
sonidos acompasados . Creo que entonces enloquecí . 

Apenas si guardo recuerdos de mi frenética subi-
da por la ladera y el precipicio, ni de mi delirante 
viaje de vuelta al bote varado . Creo que canté mu-
cho, y que reí de una manera harto extraña cuando 
no podía cantar . Recuerdo vagamente una gran tor-
menta que estalló poco después de mi regreso al 
bote; en todo caso, sé que oí truenos y demás sonidos 
que la Naturaleza solo emite cuando está colérica .

Cuando salí de las sombras me encontraba en un 
hospital de San Francisco; me había llevado allí el 
capitán del barco estadounidense que había rescata-
do mi bote en mitad del océano . En mis delirios ha-
bía hablado de muchas cosas, pero descubrí que 
nadie había prestado demasiada atención a mis pala-
bras . La gente que me había encontrado no sabía 
nada sobre el levantamiento de tierras en el Pacífico, 
y yo no juzgué necesario insistir en un asunto que 
sabía que no iban a creer . Transcurrido un tiempo 
visité a un famoso etnólogo y le divertí haciéndole 
extrañas preguntas sobre la antigua leyenda filistea 
de Dagón, el dios-pez; pero enseguida me di cuenta 

14



de que era un hombre irremediablemente conven-
cional y decidí no seguir con mis preguntas .

Es al llegar la noche, sobre todo cuando la luna se 
vuelve gibosa y menguante, cuando veo a esa criatura . 
He probado con la morfina; pero la droga solo me 
proporciona una cesación transitoria, y ahora me tie-
ne atrapado en sus garras, convertido en su desespe-
rado esclavo . Así que voy a poner fin a todo esto, 
ahora que he escrito el relato completo de lo ocurrido 
para información o diversión desdeñosa de mis seme-
jantes . A menudo me pregunto si no pudo ser todo 
pura ilusión, un delirio de la fiebre causada por la in-
solación que sufrí en el bote, donde no había una 
sombra en la que cobijarme, cuando escapé del buque 
de guerra alemán . Pero siempre que me lo pregunto, 
en respuesta aparece ante mí una visión terriblemente 
vívida . No puedo pensar en las profundidades mari-
nas sin estremecerme ante las indescriptibles criaturas 
que en este mismo momento podrían estar arrastrán-
dose y revolcándose en su lecho fangoso, adorando a 
sus antiguos ídolos de piedra y esculpiendo sus pro-
pias imágenes detestables en obeliscos submarinos de 
granito mojado . Sueño con el día en que surgirán de 
las olas y con sus garras hediondas arrastrarán a la 
profundidad del mar los restos de esta humanidad 
endeble, exhausta por la guerra . . . con el día en que la 
tierra se hundirá y emergerá el tenebroso fondo del 
océano en medio del pandemonio universal .

Se acerca el fin . Oigo ruido en la puerta, como si 
un cuerpo inmenso y resbaladizo se apoyara en ella . 
No me encontrará . ¡Dios mío, esa mano! ¡La venta-
na! ¡La ventana!
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